Дорогой Роб, "Я люблю тебя, папа". Это были последние слова, которые ты сказал мне накануне того дня, когда ты покончил с собой. Это также последние слова, которые ты сказал мне в первом письме, которое я написал тебе в статье журнала 24 года назад. Тогда ты был "Робби", а я был "Папой", и я никогда не думал, что могу любить тебя больше, чем тогда. Но я никогда не представлял, что буду писать это письмо тебе сейчас.
Это письмо о другом виде чувства, которое никогда не исчезнет.
Последний день
Иногда мне кажется, что ты прямо здесь, рядом со мной. Я слышу, как ты говоришь со мной – как сейчас я только что услышал, как ты сказал: "Папа, я ненавижу, когда ты звучишь таким грустным. Это хуже всего". Это было просто еще одним днем. Это худшее и для меня, чувак. Было много "худшего" в те последние несколько лет. Заканчивая худшим из худшего. Чего я не видел, когда мы обедали в нашем любимом китайском ресторане в Лос-Анджелесе днем перед тем, как ты сделал это.
Воспоминания о тебе
Я знал, что у тебя трудные времена и ты должен был много денег тому, кому никто не должен быть должен, но ты нехарактерно настаивал, что не хочешь моей помощи. Это должно было быть моей первой подсказкой. Затем ты упомянул что-то о том, чтобы отправиться в поход по Европе с твоим котом, Бисквитом, или, возможно, присоединиться к флоту. Я не помню, о чем мы еще говорили, но я помню, как ты был добр к нашей официантке, которая носила бирку "стажер".
Любовь и боль
Было что-то особенно интенсивное в моей любви к тебе. Я люблю Зака и Маму всем сердцем, но с тобой было что-то особенное. Может быть, это потому, что тебе это было так нужно. Никто в мире не более легок и любим, чем Зак. Я редко беспокоился о нем, но всегда пытался спасти тебя.
Воспоминания о прошлом
Когда я думаю о наших жизнях вместе, знаешь, что меня огорчает? Я только что услышал, как ты ответил: "Все?" И это недалеко от правды. Но больше всего я хотел бы, чтобы у нас было больше радости. Все, что я помню, это как ты плакал не переставая.
Память и горе
Несколько лет назад, в конце встречи моей группы горя, модератор попросил всех поделиться счастливыми воспоминаниями о наших детях, когда они были маленькими. Один за другим, родители, переживающие горе, вспоминали отпуска на Гавайях, дни рождения, игры в Малую лигу, обычные семейные вещи. Но когда настала моя очередь, я не смог вспомнить ничего. Это было ежедневное дерьмо в нашем доме до самого твоего засыпания ночью. И тогда я рассказал им о Дисней Уорлд.
Не проходит и дня, чтобы я не скучал по тебе, Роб. Я люблю тебя, Робби Джеймс Карлат, и после всего дерьма и боли, после бессонных ночей в ожидании неизбежного звонка, и теперь, несмотря на боль жизни в мире без тебя, я уйду в могилу (надеюсь, не слишком скоро), убежденный, что усыновление тебя было лучшим, что я когда-либо делал. Если бы мне пришлось пройти через все это снова, я бы сделал это в мгновение ока – в сердцебиение, которое связывает нас двоих навсегда. Мир тебе, Папа.