Философия жизни в творчестве Дэвида Фостера Уоллеса

Введение

В 2008 году я оказался в Риме в поисках книги «Дикие детективы» чилийского автора Роберто Боланьо. Книга была распродана, и дружелюбный продавец книг передал мне «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. Я купил ее вместе с парой других книг, и, возможно, три или четыре года спустя, наконец, закончил ее — как и большинство других произведений Уоллеса. Этот, казалось бы, случайный момент произошел всего за несколько месяцев до трагического самоубийства Уоллеса. С тех пор я часто думал о том, чтобы написать о философии, лежащей в основе его работы. Теперь мне не нужно делать этого, так как Джон Баскин, писатель и журналист, написал глубоко проницательную книгу под названием «Обычное несчастье: терапевтическая литература Дэвида Фостера Уоллеса». В ней Баскин исследует прозу Уоллеса как взаимодействие с философией, показывая, как литература и философия переплетаются, чтобы затронуть человеческое состояние.

Философия как терапия

Книга Баскина не первая, кто философски анализирует творчество Уоллеса. Маршал Босвелл в книге «Понимание Дэвида Фостера Уоллеса» (2003) представил отличный обзор, но не охватывал поздние работы Уоллеса. Баскин, однако, сосредотачивается исключительно на прозе Уоллеса и подчеркивает, как она служит своего рода литературной терапией — концепцией, глубоко укоренившейся в философии.

Для Баскина философия является не просто инструментом для выявления логических ошибок или построения теоретических аргументов. Исходя из работ Людвига Витгенштейна, он утверждает, что философия может быть терапевтической, стремясь растворить проблемы, проясняя, как мы о них думаем. Витгенштейн знаменитой написал в «Философских исследованиях»: «Философского метода нет, хотя есть, безусловно, методы, как разные терапии». Баскин применяет эту идею к литературе, предполагая, что проблемы Уоллеса не заключены в тексте, а находятся в нас — в наших способах мышления и бытия.

В этой структуре критика становится терапевтической, когда она выявляет то, что мы скрыли от самих себя, а не открывает секреты, зарытые в произведении. Другими словами, литературная терапия Уоллеса направлена на то, чтобы помочь нам увидеть бессмысленность наших вопросов. Этот подход отражает желание Уоллеса выйти за пределы бинарных противоположностей, которые доминируют в академических и интеллектуальных дебатах. Вместо того чтобы противопоставлять одну позицию другой, Уоллес призывает читателей столкнуться с их предположениями и видеть мир более ясно.

Этическое видение Уоллеса

Терапевтический подход Уоллеса тесно связан с этикой. Его философия не сводится к предписанию моральных норм или изложению абстрактных идеалов; она касается культивирования этичного образа жизни, основанного на реальности человеческого опыта.

Работы Уоллеса многократно подчеркивают важность внимания и ясности. «Бесконечная шутка» предоставляет одно из самых глубоких литературных исследовательских работ по проблемам зависимости и депрессии, изображая их не как изолированные недуги, а как переплетенные аспекты современной жизни. Уоллес представляет зависимость как неудачу внимания, отчаянную попытку сбежать от боли существования, приглушая ее. Как он пишет: «Что ни одно, отдельное мгновение само по себе не является невыносимым» (из «Бесконечной шутки).

Это простое, но разрушительное откровение предполагает, что зависимость и депрессия часто возникают не из-за одного катастрофического события, а из накопления неистребимых, утихомиренных моментов. Истинная боль заключается не в конкретном случае боли, а в неспособности быть присутствующим в реальности.

Работа Уоллеса «Бледный король» еще больше подчеркивает этическое и экзистенциальное значение внимания. В один из моментов он пишет: «Почти все, на что ты будешь обращать близкое, непосредственное внимание, становится интересным...» Может быть, жизнь, не стоящая жизни, просто неактивная жизнь? Если скука, зависимость и депрессия коренятся в неспособности уделять внимание, тогда философия Уоллеса предполагает, что умение обращать внимание — полностью и без отвлечений — может быть одним из самых жизненно важных человеческих навыков. Концепция «внимания» Уоллеса касается не только сосредоточения на задаче, но и полного присутствия в моменте, взаимодействия с миром и другими, а также понимания взаимосвязанности всех вещей.

Болезнь современной жизни

Терапевтический проект Уоллеса обращается к глубокому недомоганию в современной жизни — «дискомфорту», как он называет это в «Бесконечной шутке». Эта болезнь проистекает из разделения разума и тела, теории и практики, интеллекта и эмоций. Уоллес видел этот разрыв как симптом и причину отчуждения, которое характеризует современное существование. «Болезнь современной жизни», как видит ее Уоллес, представляет собой повсеместное чувство разъединенности, отсутствие вовлеченности в мир и других, а также сосредоточение на индивидуальном успехе в ущерб коллективному благополучию.

Баскин исследует, как Уоллес хотел преодолеть этот разрыв, смешивая философию и литературу. Это слияние позволяет ему диагностировать психологические и социальные патологии нашего времени. Уоллес не предлагает лекарства; вместо этого он предоставляет читателю инструменты для более четкого взгляда на мир — и на себя. Меняя нашу перспективу, мы можем начать устранять коренные причины нашего недовольства, а не просто лечить его симптомы.

Значение Уоллеса

В своей основе проза Уоллеса посвящена жизни и смерти, тому, что значит быть человеком. Она побуждает нас глубоко размышлять, жить более осознанно и честно и смиренно сталкиваться с нашими ограничениями.

Для тех, кто еще не читал «Бесконечную шутку» или «Бледного короля», никакое количество анализа не может заменить опыт взаимодействия с работами Уоллеса непосредственно. Чтение Уоллеса сложно — это может быть разочаровывающе, сбивать с толку и иногда даже скучным. Но это также может быть трансформирующим. Как мог бы сказать Витгенштейн, мир того, кто прочитал Уоллеса, отличается от мира того, кто этого не сделал.

Работы Уоллеса диагностируют недуги нашей культуры — стресс, выгорание, тревожность — не как индивидуальные недостатки, а как симптомы больной социальной структуры. В современном мире, где проблемы с психическим здоровьем становятся все более актуальными, а ощущение разъединенности возрастает, идеи Уоллеса становятся более актуальными, чем когда-либо. Баскин утверждает, что проза Уоллеса помогает нам увидеть эти проблемы такими, какие они есть: не личные недостатки, а коллективные условия, требующие нового способа мышления.

В конечном счете, наследие Уоллеса заключается в его способности освещать обыденное несчастье жизни и показывать нам, как с ним жить. Как замечает Баскин, цель не в том, чтобы устранить страдания, а в том, чтобы трансформировать их — превратить «истерическое несчастье в обычное несчастье», как однажды сказал Фрейд. Таким образом, творчество Уоллеса выступает как диагноз и призыв к действию, побуждая нас смело, ясно и с состраданием сталкиваться с проблемами современной жизни. Проза Дэвида Фостера Уоллеса — это не руководство или набор инструкций о том, как жить. Она призывает нас думать, чувствовать и более ясно видеть мир.